News

เขาดูขีปนาวุธสองลูกทำลายร้านหนังสือของเขา 'วิญญาณของฉันออกมาจากฉัน'

การปิดผนึกร้านหนังสือของ Samir Mansour เพื่อการทำลายล้างเกิดขึ้นในช่วงเช้าตรู่

เป็นเวลาหลายวัน ฉนวนกาซาถูกทิ้งระเบิดโดยอิสราเอล การโจมตีทางอากาศอย่างไม่หยุดยั้ง ที่ทำให้หอคอย ถนน และย่านการค้ากลายเป็นซากปรักหักพังในทันที -เต็มไปด้วยหลุมอุกกาบาต ตามเสียงของทหารอิสราเอลที่ส่งผ่านโทรศัพท์มือถือของ Mansour ในภาษาอาหรับเน้นเสียง ตึก Kuheil สูงหกชั้นเป็นอาคารหกชั้น ซึ่งเป็นที่ตั้งของร้านหนังสือและสำนักพิมพ์ของ Mansour ตั้งแต่ปี 2008 เขามีเวลา 10 นาทีในการออกไป

Mansour อายุ 53 ปี ไม่ได้อยู่ที่นั่น เขาอยู่ที่บ้านซึ่งอยู่ห่างออกไปมากกว่าหนึ่งไมล์และดูราวกับว่าอยู่ในภวังค์การถ่ายทอดสดของขีปนาวุธลูกแรกพุ่งเข้าไปในอาคาร เขาแต่งตัวและมุ่งหน้าไปที่ร้านหนังสือ โดยคิดว่าเขาอาจจะยังมีเวลาเก็บหนังสือมากกว่า 100,000 เล่มในนั้น หรืออย่างน้อยก็กอบกู้การออกแบบสำหรับต้นฉบับที่เขากำลังจะตีพิมพ์จากฮาร์ดไดรฟ์ในคอมพิวเตอร์ของเขาเร็วๆ นี้

Samir Mansour before the ruins of his bookstore

Samir Mansour ยืนอยู่หน้าซากปรักหักพังของร้านหนังสือของเขา

(Marcus Yam / Los Angeles Times)

Samir Mansour gathers books from rubble

เมื่อมาถึงไซต์ก็เห็นว่าด้านหลัง ตึกถล่มไปแล้ว จากนั้น ขณะที่เขาเดินผ่านกลุ่มผู้ชม ขีปนาวุธครั้งที่สองก็พุ่งเข้าใส่ และทำลายส่วนที่เหลือ

“มันเหมือนกับว่าฉันมีลูกอยู่ในนั้น” มันซูร์กล่าว “เหมือนจิตวิญญาณของฉันออกมาจากฉัน”

หนึ่งสัปดาห์หลังจากการเผชิญหน้ากันด้วยอาวุธระหว่างอิสราเอลและฮามาส 11 วัน จบลงด้วยการสู้รบอย่างไม่สบายใจ ผู้คน 2 ล้านคนที่ถูกซาร์ดิเนียในวงล้อมชายฝั่งที่ยากจนแห่งนี้กำลังพยายามสร้างแผนที่ฉนวนกาซาที่เปลี่ยนแปลงอีกครั้งด้วยสงคราม ท่ามกลางเสียงสวดแห่งความสูญเสีย — มีผู้เสียชีวิตอย่างน้อย 248 คน ผู้พลัดถิ่นอีกหลายหมื่นคน บ้านเรือนและหน่วยการค้าเสียหายกว่า 1,000 ยูนิต — คือการทำลายร้านหนังสือ Samir Mansour ซึ่งเป็นสถานที่ที่สำหรับหลาย ๆ คนที่นี่เป็นนครแห่งวัฒนธรรม

“มันเป็นอาชญากรรม” ยูศรี กูล นักประพันธ์ชาวปาเลสไตน์จากฉนวนกาซา ซึ่งมีหนังสือสี่เล่มของเขาตีพิมพ์โดยมันซูร์ กล่าว “ผู้ยึดครองต้องการส่งข้อความว่า ‘แม้แต่หนังสือของคุณ แม้กระทั่ง เรื่องเล่าของชาวปาเลสไตน์ เราจะทำลาย’ ”

ร้านหนังสือที่ตั้งอยู่บนถนนทาลาธีนี ซึ่งอยู่ไม่ไกลจากมหาวิทยาลัยชั้นนำของฉนวนกาซา ทำให้ที่นี่เป็นจุดแวะพักที่สำคัญสำหรับนักศึกษาหลายพันคน อาลี อับดุล บารี นักเคลื่อนไหวทางสังคมในฉนวนกาซากล่าว

“มันอยู่ในความทรงจำของทุกคนที่เรียนมหาวิทยาลัยที่นี่” อับดุล บารีกล่าว พร้อมเสริมว่าเขาจะไปที่นั่นบ่อยๆ เพื่อซื้อหนังสือเกี่ยวกับวัฒนธรรม วรรณกรรม และเศรษฐศาสตร์ทั้งสำหรับตัวเองหรือเป็นของขวัญ สำหรับเพื่อนๆ

สำหรับ Mansour ที่เริ่มฝึกงานกับพ่อเมื่ออายุ 14 ปี ร้านค้าเป็นแนวทางในการขยายสาขาออกไปด้วยตัวเขาเอง เพื่อสร้างชื่อเสียงให้เหนือกว่าธุรกิจการพิมพ์ของครอบครัว

Samir Mansour gathers books from rubble

Samir Mansour รวบรวมหนังสือจากซากปรักหักพังที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นร้านหนังสือของเขา ซึ่งเป็นดาวเด่นด้านวัฒนธรรมของฉนวนกาซา ถูกทำลายในการทิ้งระเบิดของอิสราเอล

(Marcus Yam / Los Angeles Times)

Samir Mansour gathers books from rubble

“การสูญเสียที่อธิบายไม่ได้ … ฉันขึ้นบันไดไปทีละขั้น และตอนนี้ฉันกลับกลายเป็นศูนย์” เขากล่าว

เขาก่อตั้งร้านหนังสือแห่งแรกขึ้นในปี 2543 ที่ถนน Wahda ของเมืองฉนวนกาซา ซึ่งเป็นร้านเล็กๆ ที่ยังคงมีอยู่จนถึงทุกวันนี้ เขาไม่มีทุนมากในการเริ่มต้น เขากล่าว แต่หลังจากแปดปีด้วยสายตาของนักเรียนที่สัญจรไปมาจากมหาวิทยาลัยเขาเปิดสิ่งที่เขามาพิจารณาสาขาหลักขยายเพื่อครอบครองสองชั้นแรกของ อาคาร Kuheil – พื้นที่ 1,700 ตารางฟุต – มีพนักงาน 16 คน ในที่สุดมันก็ประกอบด้วย 70% ของธุรกิจของเขา

จุดโปรดของเขาคือสำนักงานของเขา ที่นั่น Mansour จะพบกับผู้เขียนเพื่อหารือเกี่ยวกับงานใหม่ของพวกเขา ทำสัญญา หรือเจาะลึกเรื่องเล็กน้อยของ เลย์เอาต์หนังสือ

“กลิ่นของหนังสือ ชื่อหนังสือ การออกแบบปก … ทุกอย่างมีความทรงจำสำหรับฉัน” เขากล่าว

ในที่สุดเขาก็สร้างบัญชีรายชื่อ ผู้เขียนมากกว่า 100 คน แต่เขายังใช้เวลาส่วนใหญ่อยู่บนท้องถนน รวบรวมหนังสือภาษาอาหรับและภาษาอังกฤษ ซึ่งกาซาอยู่ภายใต้ ที่บดขยี้สิ่งกีดขวางโดย อิสราเอลและอียิปต์

ตั้งแต่ปี 2550 — หาที่ไหนไม่ได้อีกแล้ว

“ฉันจำพ่อของฉันได้ เมื่อฉันยังเป็นเด็ก มันอยู่ที่นี่สองสัปดาห์เสมอ สองสัปดาห์ในอียิปต์ เขามาและไปอยู่เสมอ” โมฮัมหมัด ลูกชายวัย 21 ปีของมานซูร์กล่าว

“ฉันให้ความสนใจกับงานของฉันที่ฉันควรจะให้ลูก ๆ ของฉัน ฉันควรจะเดินทางไปกับพวกเขาและแสดงให้พวกเขาเห็น” Mansour กล่าว

“ แต่ฉันทำงานแทน และตอนนี้ก็หายไปแล้ว”

English-language instructional book in ruins of bookstore

ต้องอ่านเรื่องราวจาก LA Times

รับข่าวสารที่สำคัญที่สุดของวันด้วยจดหมายข่าวพาดหัวข่าววันนี้ ส่งทุกเช้าวันธรรมดา

คุณอาจได้รับเนื้อหาส่งเสริมการขายจากลอสแองเจลีสไทม์สเป็นครั้งคราว

ร้านหนังสือชั้นนำอีกแห่งคือ Iqra’a ก็ถูกทำลายเช่นกัน Refaat Areer ศาสตราจารย์ด้านวรรณคดีอังกฤษที่มหาวิทยาลัยอิสลามแห่งฉนวนกาซากล่าวว่าหนังสือครึ่งหนึ่งในห้องสมุดบ้านของผู้อยู่อาศัยในฉนวนกาซาน่าจะมาจากสถานประกอบการทั้งสองแห่ง ร้านค้าของ Mansour ขายดีเป็นพิเศษในการขายหนังสือภาษาอังกฤษและหนังสือขายดี

“สำหรับคนหนุ่มสาวชาวปาเลสไตน์หลายคน ที่นี่เป็นที่ที่ฮิตมาก” Areer กล่าว “เมื่อเราเริ่มชมรมหนังสือเมื่อ 10 ปีที่แล้ว สิ่งแรกที่เราทำคือไปที่มันซูร์ และตรวจดูว่าหนังสือภาษาอังกฤษเล่มใดที่เขาขายเพื่อที่เราจะสามารถวางแผนรายการเรื่องรออ่านได้ เมื่อร้านหนังสือเหล่านี้หมดไป ก็หมายความว่ามีหนังสือมาที่ฉนวนกาซาน้อยลงและผู้คนจะอ่านหนังสือน้อยลง”

English-language instructional book in ruins of bookstore

หนังสือสอนภาษาอังกฤษตั้งอยู่ในซากปรักหักพังของร้านหนังสือของ Samir Mansour ในเมืองฉนวนกาซา

(Marcus Yam / Los Angeles Times)

หนึ่งสัปดาห์หลังจากการโจมตีทางอากาศ มันซูร์ขับรถไปยังร้านของเขาที่ครั้งหนึ่งเคยตั้งอยู่ แรงระเบิดกระจายไปทั่วทั้งหกชั้น มีเพียงปล่องลิฟต์ที่ยังคงยืนอยู่ ประตูสีเขียวที่ด้านบนสุดยังคงติดอยู่กับที่ ไม่มีประตูไปสู่ที่ไหนเลย แล้ว พวกที่สวมชุดคลุมกันฝุ่นก็วิ่งเหยาะๆ อยู่เหนือภูเขาเศษหิน กวาดและทิ้งทุกอย่างที่พวกเขาขายได้บนเกวียนลาที่อยู่ใกล้ๆ ก่อนที่เทศบาลจะทำความสะอาดทุกอย่าง

มันซูร์เดินไปรอบ ๆ ขอบของ ซากปรักหักพัง การตกปลาจากซากหนังสือที่ขาดรุ่งริ่ง — เล่มหนึ่งสอนภาษาอังกฤษระดับเริ่มต้น เรื่อง “Curtain” ของอกาธา คริสตี้ คดีสุดท้ายของนักสืบ Hercule Poirot; กวีนิพนธ์ปกอ่อนสองสามเล่มโดยกวีชาวปาเลสไตน์ Ghassan Kanafani.

“ฉันจะบันทึกสิ่งเหล่านี้ พวกเขาจะเป็นเหมือนพิพิธภัณฑ์” เขากล่าว

ก่อนหน้าที่ขีปนาวุธจะโจมตีร้านหนังสือของ Mansour ละแวกนั้นได้ทำการโจมตีทางอากาศหลายครั้ง โดยหนึ่งในนั้นพุ่งชนถนนตรงหน้า อาคารคูเฮล Mansour กล่าวว่าเขาไม่เคยคาดหวังว่าร้านค้าของเขาจะเป็นเป้าหมาย

“ฉันเป็นคนที่ไม่เกี่ยวข้องกับฝ่ายหรือฝ่ายใดฝ่ายหนึ่ง ฉันไม่เกี่ยวอะไรกับการเมือง ฉันระวังว่าหนังสือที่ฉันได้รับไม่เกี่ยวข้องกับการเมือง” เขากล่าว “แล้วทำไมมันต้องถูกทำลายด้วย? นี่คือสิ่งที่ผมไม่รู้”

เจ้าหน้าที่ตำรวจตรวจสอบซากปรักหักพังของร้านหนังสือของ Samir Mansour และอาคารอื่นๆ

(Marcus Yam / Los Angeles Times)

Samir Mansour gathers books from rubble

กองทัพอิสราเอลกล่าวว่าอาคารหลังนี้ ตกเป็นเป้าหมายเพราะกลุ่มฮามาส ปาเลสไตน์ กลุ่มติดอาวุธที่ปกครองฉนวนกาซา

ได้ใช้เป็นสถานที่รวบรวมข่าวกรองและผลิตอาวุธ นั่นเป็นข่าวสำหรับ Mansour และคนอื่นๆ ที่ทำงานหรืออาศัยอยู่ที่นั่น

“เมื่อคนเฝ้าประตูโทรหาฉันหลังจากที่กองทัพอิสราเอลเตือนเขา ฉันถามว่าเขาแน่ใจว่านี่คือ Kuheil ที่ถูกต้องหรือไม่” รอมฎอนกล่าว Najili อายุ 35 ปี เจ้าของโรงพิมพ์ในห้องใต้ดินของอาคาร และอาศัยอยู่ในอพาร์ตเมนต์แห่งหนึ่งที่นั่นตั้งแต่ปี 2015

เขาชี้ไปที่ สารประกอบสหประชาชาติ ฝั่งตรงข้ามถนน “ฉันคิดว่าที่นี่ปลอดภัยเพราะองค์การสหประชาชาติ ฉันจะบอกให้ครอบครัวของฉันมาพักที่นี่ระหว่างที่เกิดความขัดแย้ง” เขากล่าว

ข่าวการล่มสลายของร้าน Mansour ได้แพร่กระจายไปยังคนรักหนังสือไปไกลกว่าฉนวนกาซา เพจ GoFundMe ที่จัดตั้งขึ้นโดยทนายความด้านสิทธิมนุษยชนสองคนได้รวบรวมเงินมากกว่า 177,000 ดอลลาร์เพื่อบรรลุเป้าหมาย 250,000 ดอลลาร์เพื่อสร้างร้านขึ้นใหม่

“เราได้เห็นการสนับสนุนมากมาย ฉันมีสถานที่ทางวัฒนธรรมที่ตั้งชื่อตามฉัน และผู้คนก็ติดต่อกันทั่วโลก” Mansour กล่าว “แต่สิ่งที่ฉันได้รับ มันจะไม่ชดเชยเวลาที่ใช้ในการสร้างสิ่งนี้ ที่มีรสชาติอื่น ความรู้สึกอื่น”

ถึงกระนั้น เขาวางแผนที่จะเริ่มสร้างใหม่ในไม่ช้านี้ ตอนแรกเขาคิดว่าเขาจะเลือกสถานที่อื่น ไม่อีกแล้ว.

“ฉันเสียสละหลายสิ่งหลายอย่างเพื่อสร้างสิ่งนี้ มันมีที่พิเศษสำหรับฉัน” มันซูร์กล่าว “วิธีแก้ปัญหาของเราคือฟื้นฟูสิ่งต่าง ๆ ให้เป็นเหมือนเดิม”

Samir Mansour before the ruins of his bookstore

Samir Mansour ยืนอยู่ตรงหน้าร้านหนังสือของเขา

(Marcus Yam / Los Angeles Times)

Samir Mansour gathers books from rubble

นักข่าวพิเศษ ฮานา ซาลาห์ ในเมืองกาซา มีส่วนทำให้รายงานนี้


อ่านเพิ่มเติม

Related Articles

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Back to top button